Buku Nota Wartawan: The Who . . . tidak terlalu tua untuk beraksi

(SeaPRwire) –   Siapa yang terlalu tua untuk bermain rock and roll? Nampaknya, bukan The Who jika konsert minggu lalu di Royal Albert Hall London menjadi ukuran. Ia menampilkan dua ahli teras kumpulan itu, penyanyi utama Roger Daltrey yang berusia 81 tahun dan penulis lagu serta gitaris utama Pete Townshend yang akan berusia 80 tahun tidak lama lagi.

Tidak seperti pemuzik dan kumpulan “senior” lain seperti Bob Dylan dan the Rolling Stones, yang mempunyai jentera jelajah yang lancar di sekeliling mereka, ini lebih kepada acara sekali sahaja (baik, dua kali, terdapat satu lagi konsert beberapa hari sebelumnya) untuk badan amal UK yang dihormati.

Oleh itu, ia mempunyai lebih daripada bahagian “benjolan”, yang hanya menjadikan saat-saat syurga rock and roll lebih menyeronokkan.

Cuba teka? Orang-orang ini masih boleh beraksi, enam puluh tahun selepas hit sepuluh teratas pertama mereka, walaupun sedikit diredam oleh usia.

Daltrey mempunyai beberapa lontaran udara mikrofon tangan yang tidak dapat dilupakan. OK, daripada melontarkan mikrofon ke udara secara menegak sejauh tiga puluh kaki, mereka lebih ke sisi sejauh sepuluh kaki.

Dan Townshend, ya, melakukan miliknya. Saya mengira lapan berturut-turut pada satu masa, tetapi kebanyakannya ia lebih seperti satu atau dua pada satu masa.

Tiada apa-apa yang diredam tentang suara Daltrey, walaupun masalah dan pembedahan pada masa lalu. Ia masih melayang di atas kasau pada pelbagai lagu. Nada tinggi lagu “Love Reign O’er Me” dilakukan dengan ledakan blockbuster.

Dan jilatan gitar Townshend boleh menandingi Clapton pada bila-bila masa. (Yang terakhir juga baru sahaja berusia 80 tahun, dengan cara itu.) Unik, bergaya, tiada kesalahan.

The Who (dengan kumpulan sokongan yang bagus) memainkan beberapa lagu awal mereka yang menonjol. Terutama ironis: “My Generation.” (Baris utama: “Saya harap saya mati sebelum saya menjadi tua.” Baiklah . . . mungkin tidak.)

Opera rock tentang ahli sihir pinball yang pekak, bisu dan buta, Tommy, mendapat sedikit kilauan, mungkin kerana pengakuan terbaru Daltrey bahawa penglihatannya mula merosot (bersama dengan pendengarannya).

Susulannya, opera rock bandar Quadrophenia, telah dilayan dengan lebih mendalam, mungkin mempromosikan versi balet yang ditayangkan di London akhir tahun ini. Ia tidak pernah berakhir.

Tetapi apa yang dianggap oleh ramai sebagai album terbaik mereka, Who’s Next, mendapat layanan sepenuhnya. Dari “Bargain” ke “Baba O’Reilly,” dari “Behind Blue Eyes” ke “Won’t Get Fooled Again.”

Bahagian pensintesis mungkin telah dirakam terlebih dahulu. . . tetapi duet kuat pada baris utama “Blue Eyes” benar-benar memberitahu:

“Dan jika saya menelan apa-apa yang jahat, letakkan jari anda ke tekak saya. Dan jika saya menggigil, tolong beri saya selimut. Pastikan saya hangat, biarkan saya memakai kot anda.”

Jadi . . . “benjolan” yang dinyatakan sebelum ini: Townshend mengakui bahawa dia telah menjalani pembedahan penggantian lutut sebulan lalu. Selain daripada beberapa rungutan (“Saya kesakitan,” “Saya tidak boleh bernafas”), dia kelihatan menerimanya dengan tenang. Sebenarnya, dia menerimanya dengan duduk melalui separuh daripada lagu-lagu itu. (Tiada tendangan gunting melompat gaya Woodstock untuknya.) Tetapi dia mengakui bahawa ia membantunya bermain dengan lebih baik.

Dan alat telinga Daltrey (yang, walaupun pendengaran yang tidak menentu itu, membantunya kekal “selaras”) bertindak sepanjang malam. Pada satu ketika, dia menghentikan seluruh kumpulan. “Saya tidak mendengar The Who,” katanya dengan ramah, “ia kedengaran seperti saya mendengar The Troggs,” merujuk kepada kumpulan pop British tahun 60-an lama. Townshend berkata secara sampingan “. . . ia berjalan dengan baik.”

Malah, mereka berdua, yang diketahui mempunyai pasang surut mereka selama bertahun-tahun secara profesional, sering menyerupai di atas pentas pasangan aneh, membentak antara satu sama lain dari semasa ke semasa tetapi juga mesra antara satu sama lain . . . dan penonton.

Townshend (tidak semestinya terkenal dengan layanan di sisi katilnya) pada satu ketika mengucapkan terima kasih kepada lebih 5,000 orang ramai di Royal Albert Hall kerana setia bersama mereka selama ini, dan menggelar The Who “orang tua yang berpura-pura menjadi muda.”

Demografi orang ramai, saya mesti mengakui, agak di pihak kanan. Tetapi cukup anak lelaki dan perempuan hadir dan terlibat untuk memberi harapan, jika tidak untuk masa depan, maka sekurang-kurangnya untuk masa kini.

Kerana kita sememangnya melihat, sedih untuk dikatakan, persembahan akhir generasi kedua yang hebat bagi pemain rock and roll. Selepas Chuck, Little Richard dan Elvis, datang The Beatles, The Stones, Dylan . . . dan, ya, The Who.

Itulah sebabnya ia lebih daripada sekadar keseronokan; ia adalah satu penghormatan untuk menangkap ucapan selamat tinggal terakhir ini.

Bersama-sama dengan lagu-lagu hit mereka yang lebih bertenaga seperti You Better You Bet dan Who are You, mereka memainkan lagu yang Townshend berkata mereka tidak pernah mainkan dalam konsert sebelum ini. Luar biasa, kerana ia dirakam 54 tahun lalu. Di tengah-tengah pujian kritis yang tinggi.

Dipanggil “The Song is Over” (juga daripada album Who’s Next), ia tidak kurang daripada luar biasa. Dan sesuai.

Ketika Townshend mengerjakan riff dan baris. Dan Daltrey benar-benar terkulai dan disokong oleh mikrofon yang berdiri, seolah-olah dia tidak boleh pergi lebih jauh, ia berakhir dengan mereka menyanyi:

“The song is over, the song is over. Excepting one note, pure and easy, playing so free, like a breath rippling by.”

Kecuali, saya membantah. Lagu itu, semoga, belum “berakhir” . . . lagi.